八旬老太笔下的“家春秋”

时间:2019-05-04来源:未知作者:admin点击:
手写的家史,记录近百年家族繁衍生息,透视着令人震撼的中国时光。耄耋老太随心落笔的,还有上百万字读书笔记、几十封家书家信、十几本成长日记……几十年来,她以笔劝诫子女孙辈“

  手写的家史,记录近百年家族繁衍生息,透视着令人震撼的中国时光。耄耋老太随心落笔的,还有上百万字读书笔记、几十封家书家信、十几本成长日记……几十年来,她以笔劝诫子女孙辈“读书明理”,自编小报、小诗感染周围人向善孝悌、方正做人

  这本名为《记忆安东》的家族史书,未曾出版。手写体的行文草书,记录了上世纪20年代的北上“闯关东”、日据时期的边贸商人、抗美援朝的前线支援、动荡十年的人性反思、改革开放下岗下海,直至2016年“小老二”呱呱坠地……

  朴实无华的文字,讲述了一个家族的繁衍生息,勾勒出一幅跨越时空的家庭画卷,透视着变幻迁徙、令人震撼的中国时光。摊开这本民间史记,三万余字,皆出自一位白发苍苍的耄耋老人。

  家史只是书香一角。随心落笔的,还有上百万字读书笔记、几十封家书家信、十几本成长日记……这位普普通通的老人,醉心国学史承,几十年以笔劝诫子女孙辈“读书明理”,自编小报、小诗感染周围人向善孝悌、方正做人。

  载着“闯关东”的梦想,5岁的李瑞云和裹小脚的母亲,夹着一个破布包,在海上漂泊十几天后,抵达鸭绿江口。从山东老家到海滨丹东,一个家族开始了新一页的繁衍生息。

  75年后,昔日穿着蓝黑色棉袍、手捧小野花,梳着瓷娃娃般顺滑短发的小姑娘,如今已是三个儿女的娘,四个孙儿的奶奶、外婆。

  上世纪90年代初,从丹东制药厂幼儿园园长岗位退休后,李瑞云开始了“家史”的写作。“为了写这部家史,我曾经先后六次奔回山东故乡,寻求百年老宅。那方生我的地方,现在依然存在。追随昔日的童真,几十年的时光,怎么这么快?”

  1926年,李瑞云的父亲李发章还是个青年,只身离开山东蓬莱朱潘上村,来丹东“闯世界”。回访族群老人、老邻居,李瑞云了解到,一穷二白、两手空空的父亲,从商铺学徒小伙计做起,学会买卖经营之道,开设“万成东”小粮铺,解决了一批山东老家亲人的吃饭问题。

  “1942年我和母亲来丹东之前,父亲已经在这边立足。”在李瑞云心中,父亲就是心中的天,是她提笔写下家史的初始动力。“他是顶天立地的男人,一个人撑起整个家。有他的家,就是我们的儿童乐园。”

  翻开这卷家史,一个教导子女乐施向善、忠魂爱国的父亲形象跃然纸上。这位聪颖而淳朴的山东老汉到丹东后,自学朝鲜语和日语,带头为中国商人“打探敌情”,躲开日本商会的“行业欺诈”。抗美援朝时期,他主动捐钱支援前线,没钱就捐鱼干、日用品,告诫子女“国家兴亡,匹夫有责”。

  每个优秀男人的背后,都有一个女人,或沉默坚韧,或刚毅果敢。李瑞云的母亲是一位小脚娘,没读过书、不识字,善良勤俭、一生操劳,含辛茹苦拉扯大了八个儿女。“在这个家里,父爱如山,母爱是海,他们给予我们整个家族满满的幸福,也留下了无尽的思念。”

  抓住历史的“线头”,娓娓道来旧日时光,记录每一段往昔,写下每一篇回忆。这部家史的背后,是李瑞云十几本、二十多万字的回忆录、散文、日记。“有时回顾过去一片模糊,翻看日记又复活了,能够重新感受到那份激情,还原家族与历史真实的面貌。”

  这本一尺高的手传中,李瑞云从婴孩成长为人妻,又为人母、祖母。她以一支笔,从一个家入手,记录了时光流转:日据统治下的民族伤痕;抗美援朝保家卫国、支援前线;“文革”时期被抄家、背负“莫须有”的罪名;上世纪90年代的下岗浪潮、下海创业;新世纪的素质教育、高考升学;2016年全面二孩政策实施,“高龄产妇”的女儿生下“小老二”……

  将近一个世纪的历史沧桑、时代更迭,都以真实而细微的家长里短,凝结在边境小城的一隅房檐下。如今,这部手写版家族史,被子女印制多份,传给家族四十多位子女兄弟,又寄回给山东老家的亲戚们,成为“老李家”的“传家宝”。“一个家族的文化,必须要有家族成员来书写、传承。我愿意做这个家族文化的传承者。”

  自五岁“闯关东”以来,李瑞云一辈子居于辽东边境小城丹东。时局所限,她读书只到初中毕业,工作后虽先后几次进修,也都偏重制药管理专业,并未在文学方面深造。“真羡慕现在的年轻人,有那么多读书机会,有那么多书可以看。”

  苦难与贫瘠之下的童年,却充满书香。“父亲和三位伯父都是读书人,在山东乡下读过几年私塾,非常喜欢读书看报,谈起孔孟之道如数家珍。就连闯关东时,他们都随身带了不少线装古书。”

  “父母生了我们姊妹八人,我是老大。”回嚼往昔,李瑞云告诉记者,小时候家里穷,一家十几口挤在不到20平方米的小平房里,粮店赚的钱得拿出一部分寄回山东老家。“有时,钱少得连吃饭都成问题。可就算这样,父亲也要求我们所有人上学读书,识字明理。”

  在父亲的教导下,李瑞云八岁开蒙,背《三字经》明白“人性本善”,学《论语》懂得“一日三省吾身”,学会从《三国演义》品鉴“千古风流人物”。每每拿到书,她总会搬个小板凳,到院子里找个安静的墙角坐下来,一读就是几个小时。

  时至今日,李瑞云谈起文学,她的双眸绽放出向往的光彩。“后来工作以后经济条件好了,我走到哪里都买书,《太阳照在桑干河上》《青春之歌》《苦菜花》……买不起整套就买单行本。读书写作就是上天赋予我的浪漫。”

  如今,李瑞云住在一个老旧小区,家中一个十平方米见方的小屋,是她的书房兼卧室。近乎极简主义的房间,只有一床、一桌、一书柜,无多余装饰摆设,《资治通鉴》《红楼梦》《中国全史》《唐宋八大家》等各式国学经典却塞满书柜。每月拿2000多块钱退休金的她,每年要拿出两三千元去买书,阅读后还一笔一画写下读书笔记二十几本,厚厚一摞足有百万字。

  “我妈特别好学,只要电视里《百家讲坛》开播,她就戴上老花镜,拿着笔记本,规规矩矩地坐在电视前,边听边记,谁也不能打扰。这些读书笔记是她的宝贝,别人都不能碰。”李瑞云的女儿姜晓红说。

  洗手、擦干,铺平书页纸张,这是李瑞云读书写作的规定动作。工整字迹背后,是沉重的生活跌宕——动荡年间,李瑞云一家被划成、抄家批斗,大批古书古画毁于一旦;改革开放后,姊妹、儿女先后赶上下岗浪潮,重新择业就业;上世纪末生活步入正轨,父亲、母亲、丈夫、兄弟又相继因病离世……

  “读书让我淡看生死,充实独居时光,更让我明理。”双眸平静凝视远方,李瑞云悠言,书中有很多精辟而富有哲理的观念,受教深远。“在生死寂灭面前,我可以挺起脊梁、坦然面对,调整心态,让心灵的创伤淡然过去。面对家长里短、世事变迁,我懂得了‘君子和而不同’,明白了换位思考,爱可以塑造一个内心强大、豁达的人。”

  “婶子读书没有功利心,就是为了修身养性,并且把这个观念播撒给亲人。”退休在家的侄子姜岳,曾是丹东市图书馆副馆长,如今是李瑞云的“私人图书助理”。“我家里书多。有一次婶子来家里做客,看到书房里一整面墙的书,眼神都不对了。我说‘婶子,我的书房对你随时开放’,她一把年纪的人,高兴得像个孩子一样,嘿嘿嘿笑着点头。”

  “我这辈子得过很多‘先进工作者’之类的荣誉,但那都是暂时的虚荣,知识才是永远的财富。”聊到未来,李瑞云希望子孙亦可读书明理,不做莽夫无理之人。“即使每天身处小小蜗居,翻开书本却有着广阔的天地。有书相伴,阅读才是人生最大的乐趣。”

  “婶子不喜吃穿,送她啥都不如送书,她和我们最爱聊的也都是书里面的内容。”2016年6月5日,姜岳送给李瑞云一整套八卷的《中国全史》,李瑞云激动地写下一篇《放飞梦想,承载未来——家庭赠书有感》万字感言,感慨自己过去读的都是平装单行本史书,如此一套全书是最珍贵的精神财富,“要世代传给子女阅读珍藏”。

  “姥姥,你已经在绿皮日记上,给我童年写了一百多篇日记……我们俩再写一本蓝皮日记。100篇、200篇、300篇……以后长大了看一看童年的回忆。”

  这是2014年11月3日,当时10岁的小外孙女徐行写在“成长日记”扉页的话语。

  一页纸打开,左侧是外婆老练的钢笔字,右侧是小外孙女稚嫩的铅笔字,记录着祖孙俩同一天的生活感悟与阅读心得。这样的“成长日记”已经写满了几大本,持续了整整6年。

  “姥姥,恭喜你通过了考验。前两天我们一起学‘孔融让梨’,如果你把这个苹果又转送给我,那就说明你就没有真正理解‘孔融让梨,尊敬老人’的含义。”

  李瑞云始终坚信,教育的前提是人格平等,释放和守护孩子的天性。李瑞云为了激励外孙女读书、写作,不仅和她一起读书、写日记,还让她教自己练书法,写得好的打个对号,写得不太好的;外孙女还会批评两句,一起改正。

  在这样的平等互动下,12岁的徐行成为不折不扣的“小书迷”,去书店买书是“大乐趣”,就连去每次超市,都站在图书架前半小时挪不开脚。作文成绩在学校名列前茅,聊起《红楼梦》诗句章回更是头头是道。

  规劝子女不要酒肉人生,李瑞云给子女讲苏轼“三白饭”的故事,一碟白盐、一块白萝卜、一碗白米饭也可以找到舌尖的乐趣;家庭出现矛盾怎么破?李瑞云写下近万字的《家有儿女》文章,告诉孩子:“所谓家庭矛盾,无外乎——人人都想维护自己最亲的人,却忘了每个人也都是别人的亲人。”

  李瑞云今年2月1日办八十大寿时,女婿徐晓东全额买单,告诉赴宴亲友“两手空空就好”,“菜不要大鱼大肉,就要清淡健康饮食。心情好,菜根变美食,也让大家伙感受我们的好家风。”

  “当时有小字辈问我,空手去老人家寿宴合适吗?我说你不了解她和她这个家。”姜岳感慨道,当一个人从书中获取足够的力量,内心强大,就会把钱看得很轻,把情看得很重,“婶子就是这样一个人,也影响了我们一群人。”

  李瑞云写就的十六字家训,如今被家族每个人牢记心中,成为生命之路的箴言准则。走出房门,以书言志、达观古今的家风,也影响着社区邻里、好友亲朋。

  “社区开交流会时,别的老人都在说‘我给孩子多少钱’,只有她说‘我给孩子讲了什么道理’。”丹东市永昌街道永昌社区党委书记赫岭告诉记者,李瑞云是一位老党员,平日不仅帮着社区干部布置花草种植、准备党课、劝缴卫生费,还给邻里讲家风家规,自办退休小报鼓励居民奉献向善。

  “我来社区工作三年,收到了十几份小报。有时她看我受委屈了,还会递来一张小纸条,上面写着‘吃亏是福’‘难得糊涂’,让人心里很温暖。她把社区当成家,总说‘家和万事兴,小家好了国家才能好’。”赫岭感慨地说。

  “以爱修行,心胸宽容,以情系家,和谐生活。不给社会添堵,以核心价值观心怀家国天下。”这就是李瑞云心中的“修齐治平”。“家是社会的小细胞,只有小细胞安定、健康,整个国家才能和谐、文明。而这份安定的力量,就来源于书籍,来源于家庭的影响。”

  “我一路从旧社会走来,看破世事变迁,真切感觉当下这个时代真的太好了。”窗外岁月正好,夕阳微斜,李瑞云用手捋了捋满头银发,感慨地说:“我最大的希望,就是孩子们多读书、明事理,传承好家风,为国家和时代贡献一点力量。”